TRES: DOMINGO A LA TARDE. ÉL SE ENCUENTRA CON UN GESTO.LA MUJER ES MUDA. ENTRA ALGUIEN A TENDER LAS CAMAS.RECUERDA FRASES SIN SENTIDO.

 

Decido concentrarme en formas: las camas, el techo. Formas que alivien la búsqueda. No sé cuántos días pasaron, no sé de dónde viene la luz o si voy a comer algo alguna vez. ¿Comen los muertos?

 

Cuando casi me duermo siento la puerta, un ruido, una figura... Es una mujer que se acerca y temo levantarme. La precede un carrito con sábanas y frascos. Tiene puesto un delantal y piernas finas y cabello suelto. Se para en medio de nuestras camas y nos mira. Debería saltar y hacerle todas las preguntas que me corresponden, pero me quedo temblando como un ratón en una esquina. La muda en cambio se mueve, deshace las cuclillas y se levanta sin pudor. Ella le cambia la cama, muda también. Usan un código que desconozco. Las miro y pienso: es mi primera vez, pero no hablo.

 

Así se diluye la visita sin que yo pueda hacer nada. Mi cama no precisa cambios y ella se va. La única diferencia que deja es la puerta abierta: entreveo un pasillo con la misma luz de esta sala. Es todo: un pasillo con la misma luz es todo.

 

La muda se acuesta y se tapa como una nena, sonríe al techo, apoya las yemas opuestas de los dedos y pega y despega las palmas.

 

Creo que voy a llorar, que voy a vomitar espuma.

 

Es mejor insistir, encontrar huellas, intentar con recuerdos. Me doy esa orden, encontrar recuerdos: si ponés el saquito primero se le hace una burbuja y flota, si lo ponés después no se le hace nada y se hunde. Es algo cierto, algo concreto, pero no sé para qué ni cuándo ni la importancia que pueda tener, me digo que igual sirve, que es una piedrita hallada en el camino y ya me tropezaré con su significado. Se durmió la muda, estoy seguro que es muda.

Pacífica: incapaz de producir motivos para mí. Me siento como una pelota confusa de grumos: aquí es donde limpiamos el pegamento de los pinceles, no rebota pero la puedes patear, si te portás bien te la regalo, ¡que no la muerda el perro!

 

Tengo miedo, creo que voy a llorar, que voy a vomitar espuma.